ALLA RICERCA DELLA STORIA – QUARTA PUNTATA

Testo e fotografia  Vincenzo Battista.

E’ arrivato il momento, scende il silenzio, si inizia: “Fecea ‘nu friddu cane quella sera; girea pell’aria quacche fioccu stancu.” e poi ancora “. Smosse la paja ‘ntornu ‘a queij agneju.”. Le insegnanti della “Materna” hanno lavorato bene, non è stato semplice, però ne è valsa la pena. In piedi, sulle sedie, i bambini (tornando a casa hanno raccontato di aver imparato una poesia in francese) iniziano a recitare quelle strofe, antiche, misteriose, profetiche… Chissà cosa avrebbe pensato Mario Lolli (1917 -2002), lui, autore di quei versi che sono stati trasportati dai bambini, nelle incertezze del vernacolo, e tolti dai loro fondali sabbiosi dove speso sono domiciliate alcune “voci” diverse, della città; Lolli, il poeta del cantico aquilano, dalle immagini naif, il “viaggiatore” dell’universo del vernacolo mai banale che sa guardare oltre i versi le prospettive del racconto, la trasformazione del dialetto in immagini, insieme alle passioni che evocano un altro tempo, ma soprattutto il poeta dialettale di una città antica, L’Aquila, dalle tante storie: una lunga narrazione, una sorta di epistolario collettivo mai spento, una biblioteca ancorata alle innumerevoli voci, un archivio della memoria come questa foto in bianco e nero del 1956, che rigiro tra le mani: via S. Onofrio, una donna coperta dagli indumenti in nero, con un copricapo, assorta ma dignitosa, esce da una galleria di neve scavata e accumulata fino al secondo piano. Una città secolarizzata anche negli eventi, tutt’uno le persone sembrano con case e pietre che raccontano, sanno narrare, così è sempre stato: dalle mura delle case si alzano e viaggiano, le parole, leggere, che vanno colte, e si alza anche una piccola voce, anch’essa da custodire: numero civico 8 di Costa Masciarelli.

Un lembo di coperta è libero, il resto è coperto da detriti, calcinacci esplosi dal solaio, dalle pareti, e scaraventati sul piccolo corpo che si sta cercando tra la polvere che frulla, in un vortice, e inghiotte tutto, risucchia le urla e la disperazione di attimi interminabili, oltre il panico, mai provato, in quel momento, che è arrivato dopo le tante scongiurate attese.; il sangue, dirà più tardi la madre, usciva e gelava sulla fronte mentre non la trovava, sotto quel lembo, tirato, lentamente, poi finalmente prima il piede e poi lei, Cecilia, quattro anni, una piccola foglia dentro una sprezzante tempesta. “Non ero sola sotto la coperta e i calcinacci”, dirà molte ore più tardi, Cecilia, nel pomeriggio, dentro i suoi quattro anni, avvicinandosi alla madre. “C’era una signora, un angelo, che mi parlava e ti chiamava. Era l’angelo di nonna Pina e mi parlava e ti chiamava. non avevo paura”.

Alle tante come Cecilia che sono andate via dalla città, un brano, dedicato, un testo per ripartire forse da quella recita delle scuola materna: “La prima nevicata” del poeta Lolli, in una città adesso disperata ma che le aspetta, prima o poi, le aspetta.

Ecco il testo. “L’atra mmatina, dopo colazzio’, me mne so’ jitu a fa’ ‘na caminata, ma ” senza passu e senza direzziò”, pe’ reguarda’ la prima nevicata. Tirea ‘narietta fresca, assutta e pura; ju solo se sforzea de rescalla’ non solu le montagne e la pianura ma pure tutta quanta ‘sta città. A quiju spiazzu ‘nnanazi alla Piscina, camminenno e pensenno aju passatu, pe’ caso me scontrette, ma ‘nduvina? Co’ Giggi dittu pure “j’affamatu” che, pe’ non fa’ ‘nu tortu aj’inventore de quissu soprannome naturale, se stea a sdeora’, co’ tantu amore, lo pa’ co’ ‘na costata de maiale. Non remanette sbalurditu assai; tutti quanti tenemu ‘nu difettu. Ci salutemmo e po’ ji domannai : “Te recurdi quand’ecco dirimpetto ci stea sott’ a’ssu muru, tempu fa, ‘ na gabbia, ‘mbe., ‘ na spece de locale e loco ‘entro, pe pubblicità, ci stea ‘ nzaccata ‘n’aquila reale? Se ce repenzo me ce ve’ ‘na rabbia, ‘na pena, ‘nu rimurzu e ‘na tristezza. Tene’ rinchiusa, fra’, dentr’a ‘na gabbia ‘n’animale creatu pe’ l’ardezza. Capace se saji’ ‘n cima a ‘na stella pe’ trovà postu alla staggione nova; vola’ daju Gransassu alla maiella pe’ sceje mejo addo’ allevà’ la cova; resta’ ‘nchioata, ‘nvece, a ‘na priggiò a raggirasse come ‘nu mulinu, guardenno ‘n celu co’ disperazziò, maledicendo j’ome e ju distinu!”. Finitu de parla’, ji’, m’aspettea che rincarasse subbito la dose; ma pe’ forza tenette cagnà idea. Se fece ‘na risata e me respose: ” Tenerristi sapello pure tu: p’ogni quistiò difficile e ‘nfrascata de soluzziò ne truvi armeno ddu’. Tu sci trovata mo’ quella sbajata! Lo campà de quell’aquila reale” – continuette – “non è mica fessa; è ‘na fortuna, frà, pe’ ‘nanimale esse servitu come ‘na papessa. Te llo figuri tutto lo pena’, co’ ju callu, la pioggia, la ggelata, pe’ procurasse ‘n giru lo magna’ co’ lla paura de vini’ ammazzata? Questa che sci’ chiamata ‘na priggio’ pe quell’aquila è stata ‘na cuccagna. Da quann’e’ natu ju munnu fino a mo’: va bbona tuttu, basta che se magna! ” ‘Sta ‘ote non me potti resta’ zittu; m’era fattu ggira’ ji zzebbedei pe’ tuttu quello ch’issu m’era dittu. Co’ distinziò contette fino a sei e dapo’ j’ammollai ‘stu ricurdino : “Stamme a sentì, tu forze non lo sa’, ma ‘zieme alla crostata e aju paninu, te sta a magna’, Giggi, la libbertà!”.

(Quarta e ultima parte)

Fotografie © Vincenzo Battista.